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Europäische Gespenster: Michel Leiris oder das Durchqueren der Traumwelt für
eine Erneuerung der Theorie und des Engagements.
Serge Mboukou
« La volonté de s’absorber dans la dévotion est
une forme sublimée de l’action de se masquer ».
Aby Warburg.
1 Comment guérir du sortilège et de ses obsédants vertiges ? Comment sortir indemne
des rets d’un obscur piège follement fascinant ? Et si d’aventure, à force d’ivresse et de
passion, de fables, de légendes, on avait oublié jusqu’à l’idée même d’un possible recul ?
et  si,  à  force d’avancer  en de sombres tourbières,  les  traces  mêmes,  derrière  nous,
s’effaçaient sous le poids de nos illusions et de nos vanités, de sorte que l’hypothèse
même  d’une  sortie  ne  serait  plus  envisageable  que  par  des  chemins  et  des
apprentissages  nouveaux,  par  des  concessions  à  des  humilités  courageuses  et  des
considérations fines pour des humanités naguère insoupçonnées. Et si d’aventure, la
renaissance et la maturité se payaient, s’appréciaient à la capacité d’oubli des langues
propres  et  des  arrogances  fœtales  de  ceux  qui  n’ont,  en  aucune  manière,  encore
rencontré, expérimenté et risqué une quelconque altérité. Voici l’homme seul, saturé
d’ombre. Seul et debout devant l’énigme de son destin. Et les voix de sa foi d’avant qui
de loin en loin sonnent,  entêtantes  et  désormais  caverneuses.  Serait-il  enfin prêt  à
franchir des caps nouveaux ? Des caps où l’attendent de nouvelles berges, de nouveaux
défis  et  de  nouvelles  alliances :  une  intelligence  renouvelée  du  monde.  Ceux  qui,
chercheurs  d’Afriques,  danseurs  hallucinés,  séduits  et  fascinés  par  l’écho  des
profondeurs virginales,  ont définitivement cédé à la tentation de la quête du Graal,
sont-ils encore et seulement exorcisables ? 
2 Ces  questions  peuvent  se  poser  quant  au  rapport  littéralement  passionné  et
passionnant qui semble s’être noué, tissé, dans la longueur des temps, entre l’Europe et
l’Afrique  noire.  Histoire  d’yeux :  entre  éblouissement,  aveuglement,  sidération,
admiration et même voyance. La généalogie et l’histoire de l’œil européen regardant et
observant passionnément la noire Afrique sont à entreprendre encore et de nouveau
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dans le sens de la quête, toujours recommencée, du sens. De même, l’œil, encore ébloui,
fasciné des Afriques ne parvient-il pas encore à franchement se déciller pour sortir des
torpeurs, des ivresses, des aveuglements et des traumatismes résultant de ses fatales
rencontres. C’est probablement là à l’histoire d’une mutuelle sidération que nous avons
à faire. Aussi, entreprendre l’analyse de cette expérience qui, sous nos yeux, n’a pas
encore  fini  de  déployer  le  riche  nuancier  de  ses  mélanges,  est-elle  une  question
d’accommodation intellectuelle et de pédagogie régressive où la subjectivité épurée à
l’épreuve de l’expérience, traversée toujours reconduite, doit être prise en compte et
entendue à sa juste et pourtant sauvage mesure. Et, à ce propos, suivre les pas et traces
de Michel Leiris pourrait, de façon métonymique, orienter, déterminer et/ou éclairer
une possible relecture ainsi qu’éclairer des analyses nouvelles, différentes et autres. Si,
bien sûr, les traces, signes et marques laissés sur le sable sont toujours à examiner, à
décrypter et à interpréter avec mille précautions, avec le risque de s’égarer toujours et
encore,  il  vaut  mieux,  dans  tous  les  cas,  s’armer  de  patience  et  prendre  le  temps
d’écouter les sons que rendent les mots au gré du temps qui s’écoule et des tendances
qui  se  dessinent  au  lieu  de,  lâchement,  se  complaire  dans  le  confortable  figé,  de
poussiéreuses  images  muséifiées  et  vermoulues.  Aussi,  la  magie  et  la  puissance  des
mots  fascinants  de  l’auteur  de  L’Afrique  fantôme ne  trahissent-ils  pas,  plus
fondamentalement,  la  réalité  et  l’expérience  d’une  Europe  mille  fois  hantée  par  la
noirceur de sa propre nuit, aux prises avec ses propres fantômes et démons, et à la
recherche effrénée de miroirs enchantés ? Des miroirs enchantés où, à corps et âme
perdus,  se  contempler,  s’éblouir  à  s’en aveugler,  avant  de sombrer  dans la  lumière
stridente de soleils de plomb. Avant de trouver des chemins de sens possibles non dans
des certitudes définitives mais dans des fibrilles, des brindilles, des brisures des zébrures,
et des éclats, Michel Leiris n’est-ce pas d’abord et avant tout l’écriture de l’ivresse ?
N’est-ce  pas,  au  fond,  une  vertigineuse  et  apocalyptique  brisure  en  mille  éclats  et
mirages ? Quels échos et quelles rumeurs, en effet, rendent, au soleil d’aujourd’hui, les
rouges et tonnants mots du « torero somnambule » ?
3 L’idée de la présente réflexion est de poser qu’il y a une forte et persistante actualité
des pressentiments de Leiris quant à la grammaire de la perception de l’Afrique noire
dans les pratiques sociales, politiques et culturelles occidentales qu’il faudrait, plus que
jamais, préciser, travailler, inscrire et remettre à leur juste place liée à la démarche
poétique, aux contingences épocales et aux imaginaires des hommes. S’il y a un droit
inaliénable au rêve, il y a lieu, plus que jamais, de ne pas oublier de procéder à l’infini
réagencement des brisures. Face à la fascination kaléidoscopique que tend à exercer cet
Autre qui se tient à distance, hiératique et ailleurs, Il y a à toujours veiller, à toujours
recommencer « l’interprétation des rêves » : impérieux travail afin de voir, autant que
faire se peut, à quoi tient « l’inquiétante étrangeté » de l’Autre qui, à déraisonner, à
rendre fou, toujours et sans cesse, nous fascine et nous obsède.
 
L’Afrique leirisienne : une élaboration à partir d’une
proposition onirique, fantastique et bricolée
4 Il  est intéressant et significatif  de noter que, longtemps avant de débarquer sur les
côtes  africaines  et  d’entreprendre  son  authentique  expérience  « initiatique »  sur  le
continent  noir,  Michel  Leiris  est  un  homme  « sous  hypnose »,  saturé  et  gorgé  de
représentations,  d’images,  d’évocations,  de  clichés  et  de  préjugés  qui  plient  et
L'Europe hantée
Le Portique, 36 | 2016
2
surdéterminent  son  sens  perceptif.  En  effet,  l’expédition  ethnographique  Dakar-
Djibouti  (1931-1933)  dédiée  à  la  « collecte »  d’objets  des  mondes  noirs,  lui  ouvrira
concrètement  les  portes  de  ces  univers.  Il  est  embauché  dans  cette  entreprise  en
qualité de secrétaire-archiviste. En ces années 1930, à trente ans, il n’est pas encore
l’ethnologue qui,  plus tard,  s’affirmera.  Et,  en tant que tel,  il  est  encore façonné et
tributaire d’un imaginaire propre à son époque et à son monde d’européen. Aussi, le
vocabulaire et l’imaginaire qui lui permettront d’appréhender l’Afrique noire, même
pour un homme d’une certaine culture, resteront-ils marqués et déterminés par des
images courantes d’obscurités prodigieuses, d’animalités mythiques et fabuleuses, de
cannibales rugissants, de primitifs inquiétants et de sauvages bondissants, à moins que
ce ne soient celles d’espaces vierges, profonds et généreux et de fêtes orgiaques où de
« grands enfants » au rire infini et, bien évidemment, celles de généreux et sombres
corps aux seins d’ébène mille fois offerts. 
5 Il faudrait bien se remettre en mémoire le fait que l’imaginaire européen, aussi bien
celui des savants que celui de l’opinion en général, est profondément travaillé sinon
subjugué  par  la  double  fascination  du  lointain  et  du  sauvage,  d’une  part,  et  du
monstrueux et  du primitif,  d’autre  part.  Et,  comme pour enrichir  et  consolider  ces
idées,  il  y  a  une  transversalité  axiale  et  contextuelle  qui  nourrit  mutuellement  le
« racisme scientifique » et le « racisme populaire et colonial » sous le dais anesthésiant
voire euphorisant de la « mission civilisatrice » de l’Occident : le fameux « fardeau de
l’homme blanc ». C’est, par exemple, dans ce contexte très particulier du milieu du XIXe
siècle,  que  prend  naissance  le  phénomène  des  « zoos  humains » 1.  Certes,  des
motivations nombreuses et diverses se croisent au cœur du phénomène mais il n’en
enracine pas moins profondément un imaginaire qui nourrit et consolide des motifs
archaïques liés eux-mêmes à la disqualification quasi-systématique de l’Autre extra-
européen.  En  effet,  « l’apparition,  puis  l’essor  des  zoos  humains  ressortent  de
l’articulation  entre  trois  processus  concomitants :  la  construction  d’un  imaginaire
social sur l’Autre (colonisé ou non), la théorisation scientifique de la « hiérarchie des
races » dans le sillage des avancées de l’anthropologie physique et, enfin, l’édification
d’un  empire  colonial  alors  en  plein  expansion.  Ces  trois  axes,  sur  une  période
relativement courte – une cinquantaine d’années –, constituent les fondements d’un
modèle non encore déconstruit et dont les répercussions se font encore sentir » 2. Si de
lentes  évolutions  s’opèrent  aussi  bien  dans  l’organisation  et  la  réception  de  ce
phénomène que dans l’économie générale de la visibilité des Autres et des Noirs en
particulier,  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  lors  des  grandes  célébrations,
manifestations du règne de l’Europe sur le monde que sont les expositions universelles
ou  lors  des  expositions  coloniales,  les  spectacles  de  « villages  noirs »  ou  « villages
sénégalais » ainsi que leur immense impact et succès contribuent au renforcements des
convictions  fortes,  des  fantasmes  profondément  enracinés  qui  nourrissent  le  fossé
civilisé/barbare,  supérieur/inférieur,  civilisé/sauvage.  De  ce  point  de  vue,  on  peut
poser que le premier Michel Leiris est indiscutablement un homme de son temps. Son
rapport aussi bien à l’Afrique qu’aux mondes africains se construit et passe par le canal
de  la  mise  en spectacle  de  la  figure  de  l’Africain,  de  son noir  corps  et  de  tous  les
fantasmes  qu’ils  suscitent  et  génèrent.  En  effet,  autour  de  ces  images  et  de  cette
imagerie se construira un imaginaire dont on verra la trace se maintenir, persister et
traverser, comme une hantise, son œuvre dans toute sa longueur. 
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6 Même le passage par le moule des courants et des milieux intellectuels dits d’avant-
garde  ne  parviendra  pas  à  épuiser  ce  fond  véritablement  résiduel  de  croyances  et
d’adhésions. Comme le note, avec raison, Gérard Cogez : « …même après la refonte dans
le  moule  esthétique de l’avant-garde,  ce  magma d’images  pourrait  être  résumé par
quelques  vocables  situant  l’état  d’esprit :  ceux  d’“indigènes”,  de  primitifs,  de
“cannibales” y occuperaient alors une bonne place, le tout correspondant pratiquement
à la façon dont on se représente les Africains dans les spectacles donnés au début du
siècle au Châtelet et, particulièrement, dans l’un d’eux intitulé Malikoko roi nègre où l’on
pouvait voir, écrit Leiris, des “sauvages […] en maillot chocolat pour imiter les peaux
nègres”,  personnages  propres  à  figurer  comme  un  état  sommaire,  mal  dégrossi  de
l’humanité et censés être plus proche de la nature que les Européens » 3. Nous tenons là
un des fils, que nous considérons comme majeur, de la compréhension de la démarche
leirisienne. Cela, en dépit du fait qu’il ne cessera de revisiter aussi bien ses idées que sa
réflexion. Il n’en reste pas moins que la quête passionnée et obsessionnelle des sources
du sommaire, du sauvage, du cosmogonique, du chaotique, de l’originel, du primitif, du
nocturne, du radical,  du magique, du mythique, de l’explosif,  de l’animal, du cri,  de
l’orgiaque…  est  un  marqueur  fort  et  déterminant.  Contre  les  mollesses  et  les
épuisements d’une civilisation, la sienne, regardée comme fatiguée et affaiblie, l’idée de
la quête mythique de sources revivifiantes est centrale.  Nous nous situons là en un
point séminal, un des cœurs de la mythologie leirisienne d’où pourrait se réorganiser et
se comprendre une partie importante sinon toute la pensée et l’imaginaire de Michel
Leiris. 
7 Pour se faire une idée plus intelligible d’une telle inscription dans la géographie de
l’imaginaire du poète et ethnologue, il faudrait probablement en revenir à ce que l’on
pourrait appeler une revisitation de la constellation intellectuelle qui l’a façonnée : les
années 1920-1930. Notons quelques motifs forts qui permettent d’esquisser un possible
profil, le schéma général, l’esprit d’une époque dans laquelle prend place le parcours
d’un homme : ses obsessions, ses fascinations, son vocabulaire, ses rêves et motifs.
8 Parmi les motifs forts et principaux qui dominent le parcours de Leiris, on peut, sans
conteste, relever la place centrale tenue par l’expérience quasi-initiatique du jazz. Cette
musique, arrivée en Europe avec les soldats noirs-américains durant la Première Guerre
mondiale  (1914-1918),  constitue  pour  Leiris,  une  révélation,  une  découverte  autant
qu’une  immersion  totale  et déterminante.  En  plusieurs  points  de  son  œuvre,  il  en
parlera avec une passion non feinte. Ainsi, dans L’Âge d’homme parle-t-il « du jazz tel
qu’il l’a ressenti alors, le considérant comme un « étendard orgiaque », un « abandon à
la joie animale », le signe d’« une vie neuve où une place plus large serait faite à toutes
les  candeurs  sauvages »  et  remarque  que  cette  musique  fut  pour  lui  la  « première
manifestation des nègres, mythes des édens de couleur qui devait me mener jusqu’en
Afrique et, par-delà l’Afrique, jusqu’à l’ethnographie » 4. Le ton est donné et ne cessera
plus de colorer et d’animer son rapport aux mondes noirs. En effet, évoquer une telle
approche du jazz  ne  peut  faire  l’économie  de  l’influence  sur  la  jeunesse  à  laquelle
appartient Michel Leiris, du phénomène culturel de la Revue nègre de Joséphine Baker
ainsi que du bal nègre de la rue Blomet. Le jazz comme rythme mais aussi comme esprit
et comme univers est intimement lié au « Paris noir » des années 1920-1930. Il, toujours
selon Cogez, « lui ouvre les portes d’une Afrique avec laquelle il partage la fièvre d’une
communion  proche  de  la  possession. »  Être  possédé,  rempli,  saturé  par  une  autre
réalité,  élargir  son  être  à  une  dimension  autre,  expérimenter  d’autres  niveaux  de
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densité intérieure, s’aventurer et atteindre à d’autres sphères d’existence. Ce thème de
la  possession  sera  fondateur  et  jouera  un  rôle,  ô  combien  important,  dans  son
expérience africaine en Abyssinie. On sait, par ailleurs, qu’il ne cessera de réfléchir et
de théoriser sur le jazz à longueur d’articles et de chroniques qu’il publie régulièrement
dans cette revue emblématique, et complètement jazz en terme de démarche, animée
par Georges Bataille : la revue Documents (une revue dont Michel Leiris dira d’ailleurs
qu’elle fut proprement « une impossibilité »). À propos de cette revue d’une profonde
et  détonante  originalité  et  de  son  ami  Georges  Bataille,  Leiris  écrira  ces  mots
incomparables :  « Est-ce  vraiment  jouer  sur  les  mots  que  définir  ainsi  le  parcours
effectué par Georges Bataille durant les trente et quelques années d’une vie littéraire
encore en gestation lorsque je l’ai connu : après avoir été l’homme de l’impossible que
fascinait  ce  qu’il  pouvait  découvrir  de  plus  inacceptable  et  qui  fit  Documents en  le
défaisant, il élargit ses vues (selon sa vieille idée de dépasser le non ! de l’enfant qui
trépigne) et sachant qu’un homme n’en est totalement un que s’il cherche sa mesure
dans cette démesure, se fit l’homme de l’impossible, avide d’atteindre le point où – dans
le vertige dionysiaque – haut et bas se confondent et où la distance s’abolit entre le tout
et le rien » 5.  Il  est étonnant de prémonition, des années plus tard, de réécouter ces
mots où Leiris, parlant de Bataille, semble parler au fond, de lui-même. En tout cas,
dans une livraison de Documents de 1929 et à propos du jazz, il écrivait ces mots qui
rétrospectivement  sont  représentatifs  de  son  inscription  dans  la  quête  d’une
expérience  de  renouvellement par  rapport  à  des  expériences  et  des  mondes  perçus
comme  timorés,  superficiels  et  flasques :  « ces  musique  et  ces  danses  [...],  loin  de
s’attarder à notre peau, plongent en nous des racines profondes et organiques, qui nous
pénètrent  de  leurs  mille  ramifications,  chirurgie  douloureuses  mais  nous
communiquant  un  sang  plus  fort » 6.  Le  jazz  est  ainsi  vu,  pensé  et  vécu  comme
l’expérience d’une véritable traversée de rapides cascadesques. Une plongée ivre dans
de volcaniques entrailles où s’esquisse la possibilité de puiser une énergie autrement
vivifiante  et  nouvelle.  C’est  le  lieu  par  excellence  de  la  généreuse  effusion,  de
l’animation, de la transfusion, de l’extase, de la transe voire de la possession. Là aussi,
se profilent,  se constituent et se dessinent déjà un album, un imagier,  une sorte de
programme  esthétique  des  thématiques  qu’il  tentera  de  trouver,  de  vérifier  ou  de
confirmer en Afrique. 
9 En cette même direction, des indices intéressants peuvent être relevés du côté de textes
marquants  qui  viennent  consolider  comme  un  climat,  une  atmosphère  ou  une
ambiance tendant à orienter et soutenir une réflexion et donc à constituer un ethos.
Ainsi,  la forte résonnance sur le jeune Leiris de la lecture des Textes d’auteurs tels
Joseph Conrad et des idées et thèses professées par les travaux de Lucien Lévy-Bruhl 7
autour aussi bien de la pensée pré-logique que de la très fameuse Mentalité primitive 8.
Joseph Conrad est le penseur, par excellence, de la plongée hallucinante dans la nuit
mythique.  Il  est  l’expérimentateur  incomparable  des  aventures  mentales  et  des
plongées en des espaces et profondeurs non encore bornés : spéléologie mentale, entre
gorges,  grottes,  anfractuosités  et  éboulis.  Il  réhabilite  la  poésie  de la  remontée aux
origines  mythiques,  archaïques  et  sauvages.  Ses  personnages  sont  des  navigateurs
ivres, des aventuriers de l’extrême qui ne cessent de s’exiler et de se perdre hors des
mondes « civilisés » et lisses. « Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire,
aux premiers âges du monde, alors que la végétation débordait sur la terre et que les
grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un grand silence, une forêt impénétrable.
L’air était chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie dans l’éclat du soleil.
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Désertes, les longues étendues d’eau se perdant dans la brume des fonds trop ombragés.
Sur des bancs de sable argentés, des hippopotames et des crocodiles se chauffaient au
soleil côte à côte. Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue d’îles boisées, on y
perdait son chemin comme on eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant de
trouver le chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire
ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on avait connu autrefois, quelque part, bien
loin, dans une autre existence peut-être » 9.  Les personnages conradiens s’enfoncent
irrésistiblement  Au cœur  des  ténèbres et  se  perdent  dans  les  profondeurs  de  jungles
inhumaines. Véritables pirates lancés aux marges de l’âme, ils veulent, contre ce qu’ils
éprouvent comme une fadeur, une fatigue du monde, expérimenter, au péril de leur
humanité  civilisée,  les  limites  de  mondes  insoupçonnés.  « Nous  sommes  las  des
spectacles fades que ne boursoufle aucune insurrection, en puissance ou en acte, contre
la divine “politesse”, celle des arts qu’on appelle “goût”, celle du cerveau qu’on nomme
“intelligence”, celle de la vie qu’on désigne par ce mot à l’odeur poussiéreuse de vieux
fond de tiroir : “morale” […]. Nous sommes repus de tout cela, et c’est pourquoi nous
aimerions  tant  nous  rapprocher  plus  complètement  de  notre  ancestralité  sauvage
[…] » 10.
10 De  même,  on  pourrait  mieux  entendre  l’écho  que  rendent  les  textes  de  Leiris  si,
opportunément, l’on se rappelle la constellation intellectuelle à laquelle il a appartenu :
Georges Bataille, Carl Einstein, Pablo Picasso, André Masson et d’autres encore. Il y a
une  légitimité  à  caractériser  cette  constellation  comme  un  espace  d’authentiques
expérimentateurs,  de  sondeurs  désirant,  de  toutes  leurs  forces,  découvrir  des
dimensions,  des  strates  nouvelles  de  la  fermentation  de  la  vie.  En  tout  ce  qu’ils
entreprenaient, ils restaient d’attentifs scrutateurs, passionnés et fascinés par la vie en
ses  jaillissements  souterrains,  sauvages  et  non  encore  officialisés,  disciplinés.
L’indiscipline épistémologique de l’expérimentateur semblait être leur viatique et leur
moteur. Si l’on s’en réfère à la relation intense de Michel Leiris et Georges Bataille par
exemple, une configuration très cohérente se dessine qui révèle, par transparence, les
jeux d’échos entre les deux penseurs. Des similitudes dans l’approche et la recherche
obsessionnelle  de  la  nouvelle  énergie  qui  sourd  en  des  régimes  de  puissances
insoupçonnés tant la grammaire de perception et de lecture est désormais émoussée et
incapable  de  rendre  visibles  et  lisibles  les  dimensions  autres.  Les  forces  sauvages
déchaînées, hirsutes, irrégulières, folles dans ce qu’elles ont d’inassimilables par des
moules  trop  étroits  ont  quelque  chose  de  sidérant  et  de  vertigineux.  L’audace
d’envisager  des  alliances  et  des  alliages  réputés  contre-nature,  tel  semble  être  le
leitmotiv de ces indisciplinés notoires. Leiris : « Peu après être entré en rapport avec lui
[Bataille], j’introduisis Bataille dans le cénacle qui, en art et en poésie, était mon milieu
nourricier depuis quelques deux ans. Ce petit groupe avait pour point de ralliement 45,
rue  Blomet,  l’atelier  -très  dostoïevskien  dans  son  délabrement-  du  peintre  André
Masson,  auteur  déjà  de  merveilleux  dessins  rehaussés  où  le  déchaînement  sexuel
évoquait un retour aux commencements du monde et qui serait le grand illustrateur
tant  avec  Histoire  de  l’œil qu’avec  des  textes  où  convergent  érotisme,  lyrisme
cosmogonique et philosophie du sacré » 11. C’est probablement dans l’esprit même qui
souffle au cœur de la revue Documents que l’on peut mieux percevoir les accointances et
la complicité entre Leiris et Bataille. Entre le passionné fou, inconditionnel de jazz et le
paradoxal chartiste qui, allègrement, mixe, dans un sampling inattendu, d’une part, une
érudition « digne du cabinet des Médailles » et, d’autre part, l’espièglerie subversive
des  surréalistes :  une  zone  d’inquiétante  indécidabilité  s’ouvre.  C’est  là,  l’espace
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inhabitable  que  tente  d’habiter expérimentalement,  et  précairement  toujours,  l’ami
Georges Bataille. Un signe éloquent tient, par exemple, au fait que ce dernier inaugure
la série de ses publications dans Documents avec un article fracassant et emblématique
de la démarche insolite, riche en tensions et contradictions, qui ne cessera plus d’être
la  sienne.  En chartiste  érudit,  il  choisira  de  traiter  du cheval  académique où il  est
question de liens complexes entre « monnaie gauloise et Apocalypse de Saint-Sever,
description d’un manuscrit médiéval. Pourtant, des thèmes que Bataille développera
ultérieurement  s’y  montrent  déjà  au  grand  jour :  formes  hirsutes  (celles  ici  des
figurations  celtiques  du  cheval)  représentant  “une  réponse  de  la  nuit  humaine,
burlesque et affreuse, aux platitudes et aux arrogances des idéalistes” ; rôle tonifiant
des “faits sanglants” (tels ceux qui apparaissent dans les chansons de geste ou dans des
miniatures  comme  celles  de  Saint-Sever) » 12.  Ainsi,  voit-on  se  mettre  en  place  cet
attelage baroque : la conjugaison insolite entre la fine et rare érudition du chartiste,
d’une part, et d’autre part la quête passionnée des énergies brutes et rugueuses qui
halètent dans les profondeurs inavouables du monde. Il y a là une volonté farouche et
assumée de féconder les scènes officielles et régulières par le surgissement effervescent
de courants venus des profondeurs primitives. En cela, il  tente d’inaugurer, au sens
propre du terme, un dynamisme, un mouvement au cœur même du glacis.  Ainsi  se
battra-t-il,  corps  à  corps,  becs  et  ongles,  contre  l’hypocrisie  liée  à  la  tendance  de
promouvoir « l’idée rassurante d’une nature humaine » dont la continuité supposerait
« la  permanence de certaines  qualités  éminentes »  et  contre  l’idée même de « faire
entrer la nature dans l’ordre rationnel ». À peu d’intervalle suivra Le Gros Orteil, avec
lequel Bataille met littéralement les pieds dans le plat : reproduction en pleine page de
gros orteils amis et commentaires établissant que, si le pied est frappé de tabous et est
l’objet d’un fétichisme dans le domaine érotique, c’est parce qu’il rappelle à l’homme,
dont les pieds se situent dans la boue et dont la tête s’élève vers le ciel, que sa vie n’est
qu’un  « mouvement  de  va-et-vient  de  l’ordure  à  l’idéal  et  de  l’idéal  à  l’ordure » 13.
Toujours  donc,  voit-on  à  l’œuvre  cette  quête  d’expériences  authentiques  et
l’exploration de voies et manières nouvelles, de langages et d’images nouveaux. Un ton
change.
11 Peut-être, ne le souligne-t-on pas assez, Leiris est bien un homme de son temps. En
effet, cette quête qui prend des tons, des sonorités et des voies différentes recoupe une
tendance sociétale plus globale et plus profonde liée à ces décennies très particulières
pour l’histoire du monde contemporain et du rapport à l’Autre que sont les années
1920-1930. En tant que contexte porteur, ces années permettent de rendre compte d’un
certain nombre de tendances discursives et d’orientations des différents acteurs de la
scène  politique  et  socio-culturelle.  Ces  années  de  quête  et  de  fièvre  sont,  en  effet,
marquées  par  la  préoccupation  et  le  souci  quasi  mythique  d’un  renouveau,  d’une
renaissance.  D’une certaine façon,  on peut poser qu’à la  suite de l’hécatombe de la
Première Guerre mondiale, en Europe, le leitmotiv semble être celui de la régénération
et donc de la thématisation, en négatif, de son corollaire : la dégénérescence. Dans le
champ intellectuel et politique, les réponses que les uns et les autres proposeront à
cette quête d’une vie nouvelle seront différentes et constitueront des marqueurs forts
qui  structureront  durablement  le  champ  politico-intellectuel  et  culturel  de  toute
l’histoire du XXe siècle. Il apparaît, par exemple, que le champ de l’art sera un lieu total
et profondément surdéterminé où le politique, le social, le mythologique, le religieux,
le scientifique croiseront et tresseront de façon singulièrement intense leurs motifs,
leurs discours et leurs pigments. La question semble être essentiellement liée aux voies
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et moyens de la régénération du monde européen. On connaît le profil et l’esprit de la
réponse que les pensées politiques totalitaires proposeront à la question : comment et
par quels moyens se régénérer ? Si, en effet, répondre à cette question ouvre un champ
analytique  riche  et  complexe  fait  de  toutes  sortes  de  théories,  nous  savons  toute
l’importance que prendront la notion de race et l’ensemble des « sciences raciales » en
tant  qu’elles  envahiront  littéralement les  programmes et  les  discours  politiques.  La
problématique de l’amélioration, de la purification de la race apparaîtra et s’imposera
comme un thème fort de l’univers de la pensée et des représentations.  L’idée de la
hiérarchie  des  races  (races  évoluées,  supérieures  –  races  primitives,  inférieures)
devient une sorte d’évidence d’où son corollaire : la préservation et l’amélioration de la
race.  Ainsi,  mutatis  mutandis,  « cette conception de l’amélioration raciale devient un
élément de base de presque toutes les positions politiques en Occident, de l’extrême-
droite à l’extrême-gauche, et dès les années 1930, tant les fascistes que les communistes
croiront  pouvoir  produire  de  meilleurs  êtres  humains.  Au  cœur  même  de  cette
conception de l’amélioration biologique, il y a la peur que les races “faibles” n’avilissent
les races “supérieures”, que ce soit en Afrique ou en Europe » 14.
12 Les positions, orientations et écrits de Michel Leiris s’inscrivent donc dans ce contexte
d’affrontements durs, blocs contre blocs. Et, entendre quelque chose à ses textes et à
son engagement poétique et esthétique, alors même qu’il n’est pas encore ethnologue,
passe par son engagement et  ses interventions dans la  revue Documents  dirigée par
Georges  Bataille.  Face  à  l’ondoiement  de  notions  éminemment  problématiques  et
compactes, comme celle par exemple de biomorphisme qui prête le flanc tantôt aux
réactionnaires, tantôt aux rationalistes et « idéalistes », la réaction de Bataille est sans
concession.  Il  met  sur  pied et  monte,  de  toutes  pièces,  une redoutable  machine de
guerre, épistémologiquement inédite et effrayante par sa fascinante nouveauté et tout
encore  rugissante  de  l’énergie  sauvage  de  son  surgissement,  qui  aura  pour  nom :
l’Informe.  Machine  de  subversion  des  épistémologies  classiques,  éloge  de  l’hirsute,
comme il le montrait déjà dans son article sur le cheval gaulois, « l’informe est l’arme
que  forge  Bataille  pour  mener  à  bien  le  “déclassement”  des  formes  produites  par
l’idéalisme […]. Cet informe, conçu comme un principe corrupteur actif, bouleverse les
hiérarchies, établit le “monstre” (le principe individuel) comme seule norme du vivant.
Dans les Écarts de la nature, publié en 1930, Bataille s’emploie à démontrer l’aberration
de  tout  projet  visant  à  établir  un  canon  de  beauté,  une  norme  de  la  perfection
humaine » 15.
13 Ainsi, apparaît-il qu’à la même préoccupation de fond sont proposées des approches,
des  réponses  diamétralement  et  radicalement  opposées.  Là  où  certains  veulent
hiérarchiser, classer, exclure, éliminer, préserver, purifier, se lèvent d’autres hommes
qui, à partir d’une érudition pointue et insoupçonnable du point de vue de la rigueur,
démontent, pièce par pièce, la machine à produire et générer du fantasme. En effet,
l’axe autour duquel tourne l’argumentaire de Georges Bataille est que la Nature, la Vie,
contrairement aux fantasmes eugénistes de fabrication de « l’homme nouveau », est un
agent  constamment  producteur  de  singularité  qui  ne  cesse  de  faire  et  d’intégrer
ensemble,  pour  les  digérer  et  les  assimiler,  plus  ou  moins  d’ailleurs,  l’événement,
l’accident, l’aléatoire, l’impur : « …chaque forme individuelle échappe à cette commune
mesure et, à quelque degré, est un monstre » 16.
14 En récapitulant toutes ces influences, il apparaît donc que ce n’est pas un homme pur et
vierge,  un  innocent  qui  débarque sur  les  côtes  africaines  de  Dakar  en  1931.  C’est
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véritablement un homme pétri de rêve, d’idées, d’images, de désirs et de positions. Et,
c’est précisément ce qui posera et fera problème et in fine fécondera et nourrira, par
dépassement, sa réflexion, sa pratique et ses engagements.
 
À la poursuite du fantôme de l’Afrique ou l’histoire d’une impossible
coïncidence
15 C’est donc un homme ayant un goût certain pour le merveilleux, l’onirique, le magique,
le mythique et le romanesque qui aborde le continent noir. Il a, au cœur et dans l’esprit,
le  désir  ardent  d’y  rencontrer,  d’y  coïncider  peut-être  avec  son  imagier  et  sa
mythologie propres. Autant dire que les ingrédients d’une déception se trouvent réunis
au cœur même du projet et de la démarche leirisienne. Il espérait « follement » et avait
des attentes exorbitantes de faire une expérience forte du monde noir par les moyens
de  l’observation  scientifique.  Outre  le  fait  que  les  prérequis  de  la  mission  Dakar-
Djibouti étaient discutables du point de vue scientifique, le contexte colonial constituait
un problème quant à la sérénité même de l’expérience. Comment, en effet, prétendre
connaître des peuples dont le statut est déjà prédéfini par des énoncés idéologiques qui
les assignent et les pré-situent en une certaine place. Comment, en effet, attendre un
« contact  vrai avec les  habitants »  dès lors  que ces  derniers  sont catalogués comme
inférieurs et légitimement dominables ? Les coordonnées spatiales de positionnement
et de perception des protagonistes de l’expérience leirisienne sont d’emblée faussées. Si
elles peuvent être pertinentes d’un point de vue de l’idéologie (dont on sait  qu’elle
constitue un rapport faussé à la réalité), elles ne peuvent opérer que comme le lieu d’un
théâtre, d’un spectacle, sommes toutes, dérisoire. Ainsi, la pérégrination, dont le texte-
journal  intitulé  L’Afrique  fantôme  est  le  script,  est  aussi  la  traversée  d’une  longue
déception. C’est le journal du désenchantement. En cela, il est intellectuellement utile
et pertinent. Ce texte constitue une pièce de choix dans la littérature de la science et de
l’histoire nouvelles. Il est un exemplaire fort de la préalable et nécessaire rupture entre
le rêve et la science, le mythe et l’expérience comme condition pour une rencontre
authentique des uns par les autres et réciproquement. Plus que de dire l’Afrique, elle
dit, par un détour génialement écrit, la « déception » de Leiris qui, alors, n’est qu’un
« Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long voyage dans des
contrées alors plus ou moins retirées et, à travers l’observation scientifique, un contact
vrai avec leurs habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions » 17.
16 Il est, pour nous, intéressant de poser qu’à partir de L’Afrique fantôme de Leiris, nous
pouvons postuler, en nous inspirant des idées de Georges Didi-Huberman, traitant de
l’œuvre de Aby Warburg, l’idée et le projet d’un modèle fantomal susceptible de servir
efficacement  comme  grille  d’intelligibilité  des  rapports  anamorphotiques  entre
l’Europe et l’Afrique qui, aujourd’hui encore, opèrent sous nos yeux et nos intelligences
anesthésiés et hallucinés par la hantise, l’impensé, l’inconscient, l’obsession, le non-
savoir,  les survivances, les rémanences, les revenances...  Des fantômes présideraient
donc à ces rencontres d’un type particulier où des obsessions, des motifs, des clichés,
des fantasmes et des illusions s’imposent entre les hommes, composant ainsi un prisme
qui décompose les rapports à l’expérience et colorent, de façon magique, les messages
émis par les uns et les autres. Un fantôme est une « figure » qui hante notre demeure et
nous obsède dans la mesure (ou la démesure) même où il nous assiège. Le fantôme est
cet insaisissable qui n’a de cesse de revenir et de faire retour. C’est, dit-on, un esprit
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non racheté ou mal racheté qui revient toujours perturber un ordre reconstruit sur un
désordre, une négligence dans l’observation des rites et procédures. Par sa modalité
particulière de présence, il déborde l’ordre et dérange les équilibres. Il fait grincer les
articulations et les jointures des demeures. Le fantôme sature l’air de sa « présence-
absence », le rendant irrespirable. Les fantômes accusent, trahissent, signent l’envers
de décors en toc que les sociétés s’échinent à maintenir. Il trahit, en creux, les conflits
mal apaisés, les dettes non payées, les rituels non exécutés selon les normes, les édifices
symboliques mal agencés que nous tentons d’habiter comme si de rien n’était. Georges
Didi-Huberman : « Une hantise ? C’est quelque chose ou quelqu’un qui revient toujours,
survit  à  tout,  réapparaît  de  loin  en loin,  énonce une vérité  quant  à  l’origine.  C’est
quelque chose ou quelqu’un que l’on ne peut oublier. Impossible, pourtant à clairement
reconnaître » 18. Le modèle fantomal à l’œuvre chez Leiris opère, aujourd’hui encore, à
travers la force persistante des impensés qui travaillent et animent implicitement les
positions, les représentations, les imaginations, les discours, les pratiques sociales et
culturelles  et  les  systèmes  d’attitudes.  Il  est  possible  de  soutenir  que  ce  modèle
fantomal opère diversement à travers le temps et les configurations événementielles.
Hier, il avait déformé les perspectives qui présidaient à la rencontre entre l’Afrique et
l’Europe  et  avait  ipso  facto rendu  impossible  une  rencontre  authentique  entre  les
peuples  différents  appelés  à  négocier  dans  le  cadre  de  transactions  politiques  et
culturelles.  Contre l’intelligence et  la  générosité,  le  modèle fantomal a exacerbé les
passions et a, de ce fait, piégé la rencontre en déséquilibrant tragiquement les positions
respectives  des  partenaires  engagés  dans  cette  séquence  historique.  Sommes-nous
donc,  aujourd’hui  encore,  fatalement  appelés  à  nous  rater  et/ou  à  nous  heurter
maladroitement ? Leiris déjà, poursuivait, à sa manière, une Afrique fantasmatique qui
n’existait  pas tant les décalages entre les attentes mythologiques et les expériences
étaient criants. Les images réalisées à travers la photographie l’aident partiellement à
regarder  les  mondes  qu’il  traverse  à  la  manière  d’un somnambule :  « il  faut  que je
regarde les photos qui viennent d’être développées pour m’imaginer que je suis dans
quelque chose qui ressemble à l’Afrique. Ces gens nus qu’on aperçoit sur les plaques de
verres,  nous  avons  été  au  milieu  d’eux.  Drôle  de  mirage » 19.  Cette  incapacité  de
percevoir, d’expérimenter et de réaliser dit toute la « fantomalité » de cette séquence.
Par ailleurs, le décalage temporel de l’historicité africaine se confronte au fantasme
d’une  Afrique  intemporelle,  atemporelle,  mythique.  « L’Afrique,  écrit-il,  que  j’ai
parcourue dans la période d’entre les deux guerres n’était déjà plus l’Afrique héroïque
des pionniers, ni même celle d’où Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of Darkness,
mais elle  était  également bien différente du continent qu’on voit  aujourd’hui sortir
d’un  long  sommeil  et,  par  des  mouvements  populaires  tels  que  le  Rassemblement
Démocratique  Africain,  travailler  à  son  émancipation » 20.  Il  est  intéressant  et
significatif  de noter  sous  la  plume  de  Leiris  la  prégnance  du  vocabulaire  et  des
références  oniriques,  romanesques,  mythologique  et  héroïques.  Une  mythologie
personnelle est mobilisée où des pionniers intrépides, des personnages romanesques,
des temps héroïques et une Afrique qui tente de se réveiller d’un long et interminable
sommeil sont convoquées. Le fantôme de Hegel 21 est encore et toujours là qui hante le
discours et inspire l’économie des mots mêmes de personnages insoupçonnables tels
que Michel Leiris. Le modèle fantomal dit bien une tendance à penser, à parler à partir
d’une  Afrique  qui,  elle,  relève  non  de  l’histoire  concrète  des  peuples  mais  de
« l’aventure mentale plus encore que physique » (M. Leiris). Les objets « récoltés » lors
de la mission Dakar-Djibouti sont encore muets. L’Afrique traversée par Leiris est un
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monde  de  miliciens,  de  caporaux  noirs  et  fiévreux,  de  sergents  alcooliques,  de
commandants irascibles, de missionnaires à la « peau semis, rouge de bourbouille, de
commissaires,  de médecins-militaires,  d’instituteurs,  d’administrateurs coloniaux,  de
pauvres rois nègres grotesques et soumis qui pour recevoir met(tent) successivement
deux couvre-chefs : le premier, en velours noir, pendeloques et ornements argents ; le
second, sorte de canotier entièrement en aluminium avec des pièces de monnaie en
pendeloques  et  une foison de  personnages  sculptés » 22.  Les  nègres,  lorsqu’ils  ne  se
laissent pas dépouiller de leurs objets sans mot dire, bien souvent, s’enfuient dans la
brousse  en  attendant  le  passage  de  la  caravane  de  malheur.  Car,  dixit  Leiris,  « les
méthodes de collecte des objets sont,  neuf fois sur dix, des méthodes d’achat forcé,
pour  ne  pas  dire  de  réquisition ».  Ce  tableau  est  celui  d’un  monde  dissolu  où  les
couleurs se perdent quand elles ne sont pas criardes et assourdissantes de ridicule. Un
monde de vaincus où Leiris peine encore à discerner aussi bien le grandiose du mythe
que les voix de la résistance. On peut comprendre que ce jeune homme aux attentes
exorbitantes se lasse et en devienne assez perplexe. Où est donc l’Afrique ? Comment la
rencontrer « en vrai » ? Comment apaiser les fantômes afin de se donner une chance de
rencontrer les hommes de chairs et d’os qui, aux prises avec le réel, tentent d’inventer
le quotidien ?
 
Par-delà les fantômes et pour des rêves éveillés : l’ethnologie,
l’histoire, l’engagement
17 La longue traversée de l’Afrique est une sorte de traversée d’une enfance ;  avec ses
déceptions devant les objets, avec ses hallucinations et ses perplexités devant le réel.
Leiris, parvenu à l’Extrême-Orient africain, en cette Abyssinie rimbaldienne, croit enfin
toucher à son rêve d’Afrique. « Voici enfin l’Afrique, la terre des 50° à l’ombre, des
convois d’esclaves, des festins cannibales, des crânes vides, de toutes les choses qui sont
mangées, corrodées, perdues. La haute silhouette du maudit famélique qui toujours m’a
hanté se dresse entre le soleil et moi. C’est sous son ombre que je marche, ombre plus
dure mais plus revigorante aussi que les plus diamantés des rayons » 23. Tout se passe
comme si le pèlerin ayant absorbé toutes les déceptions et consommé ses désillusions
se trouve désormais dans de bonnes dispositions. Il semble disposé à voir et à regarder
et peut-être à comprendre quelque chose de ces mondes par une confrontation à des
choses de lui-même. Et, c’est précisément à ce moment que Marcel Griaule, le chef de la
mission, lui propose de réaliser une enquête sur le culte des génies Zar.  Son travail
consistera en une patiente cartographie des mouvements, itinéraires et trajectoires des
différents protagonistes qui traversent le champ de ce culte de… possession. Le hasard
ajusterait-il  si  bien les choses pour que Leiris rencontre enfin la thématique qui lui
convient le mieux ? Avec ce moment correspond également, pour lui, un basculement,
un changement de perspective, d’attitude vis-à-vis des exigences, des protocoles et des
précautions que préconise la méthodologie de l’enquête ethnographique : le culte de la
distanciation et  du sacro-saint « respect » de l’objet.  L’attention à l’objet  l’atteint si
profondément  qu’il  s’avance  toujours  plus  près  du  foyer  de  son  rayonnement.
« J’aimerais  mieux,  écrit-il,  être  possédé  qu’étudier  les  possédés,  connaître
charnellement une “zarine” que connaître scientifiquement ses tenant et aboutissants.
La  connaissance  abstraite  ne  sera  jamais  pour  moi  qu’un pis-aller… » 24.  Désormais,
pourrait-on dire, un cap déterminant est franchi qui modifiera de fond en comble aussi
bien  sa  perception  de  l’autre  que  sa  façon  d’aborder  les  principes  et  méthodes
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ethnologiques. La subjectivité de l’observateur tend à occuper une place aussi centrale
que l’idéal d’objectivité attendu du producteur de science. Subversion méthodologique
et  épistémologique 25.  Il  tendra  de  plus  en  plus  à  expérimenter  une  empathie,  une
compassion comme autant de moteurs vers de nouvelles façons de voir et de rejoindre
l’autre-objet  pour  le  « com-prendre »  (l’embrasser ?)  et  tenter  de  prendre  part
(partager)  avec  lui  à  une  « vulsion »,  à  une  intelligence  (in-te-legere)  forte  de  son
expérience :  ethnologie impliquée.  « Amertume. Ressentiment contre l’ethnographie,
qui fait prendre cette position si inhumaine d’observateur, dans des circonstances où il
faudrait  s’abandonner » 26.  « Je  ne  peux  plus  supporter  l’enquête  méthodique.  J’ai
besoin de tremper dans leur drame, de toucher leur façon d’être, de baigner dans la
chair vive. Au diable l’ethnographie ! » 27.  Par-delà le motif mythique et classique du
« noli me tangere ! », parangon de l’aspiration vers l’idéal de l’esprit, de l’abstraction, de
la pureté et de l’objectivité, nous voici a contrario au cœur du désir fou de partager, de
plonger dans le drame des Autres, dans leur fête et/ou leur « folie ». Nous touchons là,
avec Leiris,  à un point de non-retour qui ouvre une nouvelle séquence de sa quête.
Cette  forme  de  décentration  animera  non  contradictoirement  et  autrement  son
intelligence  du  monde  des  Autres  et  de  lui-même.  Ce  changement  de  régime  de
l’observation est une densification, un enrichissement et une ouverture à ses propres
mondes. À partir de ces expériences, sa théorie du monde changera irrévocablement en
ce qu’elle ne pourra plus s’envisager sans l’engagement qui justifie, éclaire et renforce
la  « vulsion »  profonde,  cette  incapacité  fondamentale  de  regarder,  spectateur
indifférent, impassible ou esthète, sans pouvoir déchaîner sa capacité à se révolter et
ipso facto à  agir au point de se donner soi-même en gage.  Les combats et  les luttes
historiques et quotidiens des hommes dans l’histoire s’incarnent, leurs figurations dans
les  drames  rituels  prennent  une  signification  autrement  plus  forte  qu’ils  disent
l’expérience. La théorie et l’action deviennent, pour lui, les deux versants d’une même
expérience  qui  s’éclairent  et  se  comprennent  mutuellement  et  sont
inconditionnellement liées.
18 Se libérer des images et parcours imposés par une première couche culturelle (dont les
effets archaïques et persistant se maintiennent aujourd’hui encore très fortement dans
la société) et ses relais qui détournent l’attention et distraient l’intelligence permet
d’entrer dans le monde nuancé, complexe et enchevêtré du réel. Oublier les décors de
toc  qu’une  pseudo-culture  imposante  et  dominante  présente  comme  évidente  pour
tenter, essayer et prendre le risque d’enfin rencontrer les habitants en chair et en os,
telle est l’une des leçons tirées par Leiris de ses pérégrinations africaines. En cela, elle
aura  été  véritablement  initiatrice :  initiation  à  l’Afrique  mais  plus  généralement
initiation à soi-même et au monde. Éloge du voyage comme expérience où l’on se risque
au  cœur  de  ses  propres  ténèbres  autant  que  des  ténèbres  mille  fois  compactes  du
monde :  anfractuosités,  éboulis,  gouffres,  silences,  abîmes,  volcans,  marécages,
déserts… des paysages insoupçonnés nous attendent qui simultanément nous sont si
propres et si lointains. Le risque est si grand d’y perdre ses précieuses fanfreluches et
colifichets auxquels et par lesquels nous tenons. Cependant, est possible aussi, par le
voyage fécond, de voir s’opérer le miracle régénérant de l’oubli, du renouvellement de
nos perspectives, du regard et de la liberté. En tout cas, pour Leiris : « plus qu’un art
d’apprendre, l’art du voyage est […] un art d’oublier, d’oublier toutes les questions de
peau, d’odeur, de goût et tous les préjugés […]. Il s’agit aujourd’hui moins d’accroître
nos connaissances que de nous dépouiller, afin de retrouver ce que devraient garder
toute leur vie les hommes : une fraîcheur de vision pareille à celle des enfants » 28.
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19 Libéré des oripeaux de son « aculture » africaine exotique, des légendes infantilisantes
colportées  sur  l’Afrique  à  travers  les  foires  et  guinguettes  d’Europe,  enrichi  d’une
certaine  expérience  et  après  avoir  traversé  les  marais  fantomatiques,  avec  leurs
mirages décevants et leurs charognes en putréfaction, conscient en tant qu’homme, de
ses propres démons et de la béance de ses failles, déserts et abîmes personnels, Leiris
pouvait s’attaquer à l’histoire africaine. Riche d’une sensibilité nouvelle et autre, les
textes qu’il  produira seront d’une valeur scientifique,  d’une audace intellectuelle  et
d’une pertinence particulières. Sa lecture des mondes africains comme champ d’une
épaisseur historique inouïe où les dynamiques des échanges aussi bien linguistiques,
économiques que culturels en lien avec les phénomènes géographiques, éclairent d’une
lumière neuve les configurations fortes de ce continent. Il opère et met en valeur des
grandes  lignes  de  continuité  tout  en  rendant  compte  des  grandes  fractures  géo-
historiques. Qu’on prenne un texte comme L’Afrique noire, ses frontières et quelques-uns de
ses  traits et  l’on  trouvera  une  synthèse  puissante  des  grands  courants  historiques,
religieux, économiques et techniques en lien avec les configurations géographiques qui
marquent l’Afrique. Des idées neuves et inhabituelles aux cerveaux anciens remplis de
préjugés  disqualifiants  pour  l’Afrique  y  sont  soutenues  et  articulées.  Prenons  en
exemple la trajectoire qu’il y trace entre les mondes égyptiens et les mondes négro-
africains.  Un  sujet  qui,  aujourd’hui  encore,  fait  couler  tant  d’encre.  « Basé
principalement  sur  l’exploitation  agricole  de  la  mince  bande  de  terrain  que  le  Nil
fertilise  dans  son cours  inférieur,  la  civilisation égyptienne présente  certains  traits
qu’on retrouve en Afrique noire. Les “rois divins” des Nilotiques sont, semble-t-il, des
personnages du même ordre que le pharaon, enfant et héritier des dieux et maître de
“l’eau du ciel”. D’autre part, l’intérêt tout particulier que maintes sociétés pastorales de
l’Afrique orientale accordent à leurs bovidés n’est pas sans rappeler l’importance que
l’Égypte leur attachait sur le plan religieux comme en témoigne le culte du bœuf Apis,
trait d’une zoolâtrie concernant nombre d’animaux, chez les Égyptiens comme chez les
Noirs » 29. De nombreuses hypothèses émises par Michel Leiris témoignent d’une grande
liberté  et  d’un oubli  réel  des  préjugés  qui  hantent  encore  aussi  bien  l’opinion  que
nombre  d’écoles  européennes  d’égyptologie  et  d’histoire.  De  ce  point  de  vue,  une
lecture  anthropologique  réactualisée  des  hypothèses  de  Michel  Leiris  aussi  bien  en
Anthropologie des religions qu’en Histoire de l’art seraient d’un intérêt notable. Face à
une  Europe  hantée  par  l’ivresse  d’un  certain  européocentrisme,  certains  débats,
aujourd’hui encore, s’affaiblissent dans des ornières sans intérêt et certainement sans
avenir. De même, les productions de Leiris en esthétique et en histoire des arts africains
seront  d’une  rare  qualité.  Il  faut  dire  que,  de  ce  point  de  vue,  il  est  sensibilisé  et
travaille, depuis les temps héroïques de la revue Documents, dans le sillage intellectuel
d’une des figures les plus marquantes et dont les intuitions auront été les plus fécondes
dans la compréhension des formes esthétiques expérimentées dans les mondes négro-
africains : Carl Einstein 30.
20 Guéri de ses fantômes et aguerri dans son intelligence, Leiris s’engagera au sens fort
dans les champs politico-intellectuels et dans les combats de son temps. Son expérience
africaine résonnant avec son expérience de résistant, il aura une intelligence subjective
de  la  situation  coloniale  et  de  la  domination  en  général.  À  cet  effet,  il  ne  cessera
d’élargir sa sphère de lutte et d’engagement à travers toutes sortes de combats et de
luttes pour la dignité de l’homme quel qu’il soit et d’où qu’il soit ou vienne (Algérie,
Mali,  Haïti,  Cuba, Chine…). Ainsi,  au voyage dont il  tirera L’Afrique fantôme,  suivront
d’autres voyages où l’œil, la pensée et l’action seront aiguisés à la pierre granitique de
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l’expérience des hommes et non aux mythes fumeux de mondes perdus et désormais
sans densité. « Il me fallut (d’autres) voyages en pays coloniaux ou semi-coloniaux –
effectués,  l’un  dans  le  cadre  d’un  colonialisme  alors  soucieux  apparemment  de
beaucoup s’assouplir, l’autre, sous le signe de la Révolution de 1848 et de l’abolition de
l’esclavage dont on fêtait le centenaire – pour découvrir qu’il n’y a pas d’ethnographie
ni d’exotisme qui tiennent devant la gravité des questions posées, sur le plan social, par
l’aménagement du monde moderne et que, si le contact entre hommes nés sous des
climats  très  différents  n’est  pas  un mythe,  c’est  dans l’exacte mesure où il  peut  se
réaliser par le travail en commun entre ceux qui, dans la société capitaliste de notre XXe
siècle, sont les représentant de l’ancien esclavagisme » 31.
21 Des fantômes hantent l’Europe : l’idée d’une quête de la pureté des formes, la fantasme
d’un monde homogène et lisse mais aussi l’idée de la menace persistante de primitifs ou
de dégénérés, l’idée d’une Afrique archaïque, mythique et sauvage « qui ne serait pas
encore suffisamment entrée dans l’histoire » 32.  Dans le  sillage de ces idées naissent
quantité  de  fables,  légendes  et  sottises  qui  orientent,  déterminent  et  faussent  la
perception du rapport des uns aux autres et réciproquement. Ces fantômes occultent le
besoin d’une intelligence fine et renouvelée des vrais enjeux historiques de notre temps
nous empêchant par là même de percevoir les vrais tenants de notre destin historique
commun  cimenté  par  l’enchevêtrement  complexe  et  compact  des  trajectoires
historiques,  de  nos  besoins  mutuels,  nos  désirs  réciproques  et  de  nos  passions
partagées. Jean-Pierre Dozon le résume bien, lui qui parle d’« un vrai besoin d’Afrique »
pour la France et d’« un vrai désir de France » pour l’Afrique 33. Et de ce fait, une des
leçons de Michel  Leiris  comme voyageur intelligent  est  l’oubli  des  aveuglements  et
préjugés qui empêchent d’expérimenter pleinement le monde. Aussi, invite-t-il, et il est
vital d’y répondre de la manière la plus juste par « un élargissement et un oubli de soi
dans la communauté d’action, à une communion purement formelle (être admis, par
exemple, à pénétrer tel secret ou prendre part à tel rite) se trouvant substituée une
solidarité  effective  avec  des  hommes  qui  ont  une  claire  conscience  de  ce  qu’il  y  a
d’inacceptable dans leur situation et mettent en œuvre pour y remédier les moyens les
plus  positifs » 34.  Les  nouvelles  alliances,  les  nouveaux  rapports  de  l’avenir  doivent
s’inscrire  dans  le  cadre  d’un  changement  de  perspective,  celle  d’une  « très  simple
camaraderie  où  cessant  d’aspirer  au  rôle  romantique  du  Blanc  qui,  en  un  bond
généreux descend du piédestal que lui a fait le préjugé de la hiérarchie des races pour
lier partie avec des hommes situés de l’autre côté de la barrière, je ne perçois plus
guère,  s’il  est  encore des  barrières,  que celles  qui  se  dressent  entre oppresseurs  et
opprimés  pour  les  diviser  en  deux  camps » 35.  En  ces  temps  de  fourmillement  de
penseurs de toutes les complexités imaginables,  qui pourrait seulement démentir la
clarté de ces mots de Michel Leiris ? Aussi, contre les assauts des armées de fantômes
déchaînées, pour l’Europe comme pour l’Afrique et a fortiori pour le monde, il  y a à
tenter d’entrer, tous, encore et « suffisamment » dans l’histoire. 
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RÉSUMÉS
L’Europe hantée est une réflexion qui s’organise à partir de la figure et du parcours de Michel
Leiris comme exemplaire significatif permettant de voir et de comprendre comment l’image de
l’Afrique  fonctionne  dans  un  certain  imaginaire  européen.  Ainsi,  apparaît-il  qu’une  Afrique
fantasmée se construit et hante une génération et un monde pour lui permettre de se positionner
avantageusement ou non par rapport à ses propres quêtes et ses propres hantises. L’intérêt de la
figure de Michel  Leiris  tient  précisément dans le  mouvement de déplacement qu’il  opère du
mythe  à  l’expérience.  Ce  mouvement  lui  permet  des  ajustements,  des  réarrangements,  des
déceptions et  des désillusions qui  sont autant de moments d’une épreuve initiatique dans le
cadre d’une sorte de rite de passage. Ce rite lui donne l’occasion d’opérer un authentique passage
de  l’enfance  mythologique  à  l’âge  adulte  de  l’histoire  qui  lui  permet  d’ouvrir  l’horizon  sur
d’authentiques et significatifs engagements politiques. La réflexion menée par le présent article
permet de voir à partir d’un cas spécifique et typique comment les obstacles épistémologiques à
travers  des  discours  constitués,  des  fables  et  légendes  obéissant  à  leurs  logiques  propres
fonctionnent comme autant de facteurs de distorsions et d’aberrations de l’image de l’autre que
d’affaiblissement de sa  propre capacité  de penser  et  de  percevoir  avec acuité  et  justesse.  Ils
empêchent aussi bien la possibilité de l’expérience d’une possible rencontre de l’autre que celle
du  renouvellement  de  sa  propre  pensée.  Contre  les  idéologies  donc,  l’expérience  permet
d’affronter le réel et de réduire les angles de perception et de traitement du monde lui donnant
ipso facto des sens nouveaux, inédits et stimulants.
Michel Leiris, or a voyage through oneiric spaces to a renewal of engagement and of the meaning
of theory. Haunted Europe is  a  reflection organised from the starting point of  Michel  Leiris’
figure and journey, taken as meaningful examples that allow us to discern and understand how
the image of  Africa  operates  in  a  certain  European imaginary construction.  From a  specific,
typical  case,  the reflection conducted throughout this  paper illuminates how epistemological
obstacles, through established discourses–legends and tall tales trapped in their own internal
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logics–operate as so many distortions and aberrations of the image of the other, and weaken our
own abilities to think as well as perceive truly and accurately.
Dies  ist  eine  Überlegung,  die  von  der  Figur  Leiris  und  von  seinem  Parcours  ausgeht.  Das
Beispielhafte daran erlaubt zu erkennen und zu verstehen wie das Markenimage Afrikas in einer
gewissen europäischen Fantasie funktionniert.
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